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Ni pardon, ni oubli, seulement la justice mais toute la jus-
tice ! L’aspiration la plus profonde des exilés et des enfants 
de l’exil qui a suivi le coup d’État au Chili en 1973 tient 
toute entière dans ces quelques mots. 50 ans après ces 
faits tragiques, aucune reconnaissance officielle de l’État 
chilien, pourtant revenu à un régime démocratique depuis 
1990, n’a été promulguée. Si des Commissions « Vérité 
et Justice » ont pu lever quelques voiles sur la dictature 
de Pinochet, jamais il ne fut question de reconnaitre aux 
exilés le moindre statut de victime, ni de leur accorder 
quelque droit que ce soit. Les préjudices subis, physiques, 
psychiques, matériels ne sont pourtant rien moins que des 
violations des droits de l’Homme et à ce titre doivent être 
reconnus par l’ensemble des Nations. C’est à ce seul prix 
que pourraient se faire à la fois le travail de deuil pour 
toutes les victimes et le travail de mémoire non seulement 
pour tous les Chiliens à qui une « amnésie collective » a été 
imposée mais pour tous les citoyens du monde pour qui 
prévalent l’État de droit et le respect des droits humains.

Plus d’un million de personnes, 10 % de la population 
chilienne de l’époque, ont été poussées à l’exil, interdites 
de retour, et dispersées dans 45 pays différents, constituant 
ainsi une véritable diaspora ! Si la France a donné asile à 

près de 15 000 réfugiés entre 1973 et 1978, la Belgique a 
permis à 1100 Chiliens de fuir la terreur.

Depuis lors, la diaspora chilienne n’a eu de cesse de 
se mobiliser à la fois pour la pleine reconnaissance des 
Chiliens de l’extérieur par l’État d’origine mais aussi en 
faveur du respect des Droits de l’Homme au Chili et de 
l’indispensable travail de mémoire historique aujourd’hui 
encore occulté par le secret et le déni de justice.

Pour en témoigner, la force des récits réunis ici est poi-
gnante mais très exemplative de ce qu’ont enduré et 
subissent encore les exilés chiliens. Ce qui est remarquable 
dans ces textes tient dans le fait que c’est toute une famille 
qui s’exprime. Des parents déracinés de leur terre de 
naissance, des enfants arrachés à leur insouciance, tous 
meurtris par les deuils, l’injustice et la culpabilité, mauvaise 
compagne des survivants. Carmen Simon Rodriguez avait 
9 ans au moment du coup d’État, ses frère et sœur, Elsa et 
Gaston en avaient 5 et 12. Leur mère, Herminia Rodriguez 
est pédiatre et a été très active dans la mise en place des 
politiques de santé publique du gouvernement de Salvador 
Allende. Son mari, Gaston Simon Rahal était également 
médecin et militant de l’Unité populaire, le mouvement qui 
a porté Salvador Allende au pouvoir en 1970. Torturé par 
les soldats factieux, il est aujourd’hui décédé. Herminia, 
que ses amis surnomment « Mimi », vit aujourd’hui avec 
Eduardo Fuentes Paredes qui fut opérateur et formateur-
camera à l’épaule dans l’équipe du Président Allende.

Le témoignage de Carmen Simon est le fil rouge de ce 
recueil car il traverse tous les récits, bouleversant d’une vie 
sur la pointe des pieds le temps et l’espace des horizons 
détruits du passé et en devenir du présent. L’exil, le ban-
nissement sont des traumatismes aussi douloureux que la 
torture ; des fractures de vie sur lesquelles chaque instant 
est consacré à faire éclore à nouveau les germes de l’espoir 
malgré la question récurrente de n’être ni d’ici ni d’ailleurs…

Une vie en transit où l’on se raccroche à une identité en lam-
beaux comme à une bouée dans le tumulte. La communauté 
chilienne de l’exil aurait pu choisir de vivre dans l’entre-soi, 
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marquer de ses références culturelles et linguistiques ses 
préférences dans le pays d’accueil. Mais elle a su s’ouvrir 
à la solidarité qui s’organisait. Cette solidarité qui est « la 
tendresse des peuples » selon la belle formule de Tomás 
Borge, la figure historique du Front sandiniste de libéra-
tion nationale au Nicaragua. C’est dans des lieux comme 
la Maison de l’Amérique latine, que la communauté se 
retrouve et que se perpétue une mémoire collective que le 
Chili lui-même refoule de toutes les manières. Une véritable 
résistance à l’oubli et à la peur qui a poursuivi longtemps 
les réfugiés politiques chiliens qui, interdits de retour au 
pays, se sont retrouvés sur des listes noires et possiblement 
poursuivis par la DINA, la police politique du régime de 
Pinochet, et assassinés comme l’ex-ministre Orlando Letelier 
à Washington en 1976. L’ombre du Condor a plané sur eux 
aussi dans toute l’Europe comme le prouvent les documents 
publiés ici par la famille Simon et l’article de l’économiste 
Xavier Dupret sur les crimes de l’Opération Condor.

Le 21 juillet 2023, le président en exercice du Chili, Gabriel 
Boric, en visite officielle à Paris, a présenté ses excuses au 

nom de l’État aux réfugiés chiliens en France. Ce premier 
et tout petit pas ressemble déjà à un bond de géant ! Car 
c’est dans un contexte social marqué par l’absence de toute 
« Vérité et justice », comme l’exigent sans relâche depuis 
1973 les membres de l’AFDD (Association des membres des 
familles de détenus-disparus), que se construit la mémoire 
sociale chilienne. Sans jamais baisser les bras, tout au long 
de ces cinquante années où ils se sont vus vieillir, les réfugiés 
et leurs proches ont entretenu la flamme de la mémoire d’où 
a jailli, si proche, si tangible, l’espoir des jours meilleurs.

Les témoignages de Carmen et de sa famille sont un fanal 
dans une nuit d’oubli. Nous y puiserons la force de leur 
courage, la beauté restée intacte de leurs convictions et 
la sage conscience de participer, au regard des terribles 
réalités qu’endurent les citoyens du Chili aujourd’hui, à la 
lutte contre les inégalités et à l’incessante amélioration des 
pratiques démocratiques partout dans le monde.

Pierre VERMEIRE,
secrétaire de rédaction du journal Tribune de l’IRW-CGSP

L’EXIL EST UNE VIOLATION DES DROITS HUMAINS
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Je suis une Fille de l’exil. Mes parents se sont exilés du 
Chili en 1973, suite au coup d’État de Pinochet contre le 
Président Allende. Ils sont devenus réfugiés politiques. 
J’arrive en Belgique en décembre 1973. J’ai presque 10 
ans ! Ce sont des souvenirs et un témoignage personnel 
et subjectif. Mon regard est aussi celui d’une militante et 
psychologue, sensible aux répercussions psychosociales 
de l’exil.

�Comment as-tu ressenti l’engagement de tes 
parents pendant le gouvernement de l’Unité 
populaire du Président Salvador Allende ?

Je ressens encore aujourd’hui beaucoup de fierté et 
d’émotions fortes lorsque je pense à mes parents, des 
acteurs et militants engagés dans l’Unité populaire. Je 
pense qu’ils ont vécu un moment historique de conquête 
démocratique pour mettre en œuvre un projet de gauche 
de transformations sociales et politiques en faveur des 
classes défavorisées et populaires. Mais aussi une terrible 
défaite politique.

Je me souviens des réunions et des rencontres organisées 
à la maison avec les camarades des comités politiques 
ou ceux qui venaient voir l’expérience d’Allende. Je me 
souviens des musiques de Quilapayún ou la voix de Vic-
tor Jara qui résonnaient dans les pièces de ma maison.
Je me souviens que ma mère nous emmenait aux mani-
festations en soutien à Allende, notamment lorsque Fidel 
Castro est venu à Santiago, je me souviens des cris, chants 
et danses des adultes autour de moi qui scandaient « El 
que no salta es momio » (celui qui ne saute pas est une 
momie de droite). Je me souviens de l’engagement 
de mes parents comme médecins auprès des popula-
tions. Dont celui de ma mère qui, pédiatre, menait avec 
d’autres, dans les quartiers populaires, des actions de 
santé publique1.

Je me souviens d’avoir ressenti un engouement social et 
un espoir des classes populaires, bénéficiaires et actrices 
des transformations en cours : la nationalisation des mines 

du cuivre, les réformes agraires pour donner aux paysans 
la terre pour cultiver… ou les réformes pour améliorer les 
conditions sociales et économiques du peuple chilien. Je 
me souviens de la joie collective et de l’espoir que ressentait 
le peuple de gauche. Ma mère, que je remercie pour l’héri-
tage qu’elle me laisse, me racontait encore tout récemment 
comment le Gouvernement chilien avait promu l’orga-
nisation des « Comunas » regroupant des habitants, des 
représentants associatifs sociaux et politiques de chaque 
quartier pour récolter les besoins et demandes sociales 
(eau, électricité, actions culturelles, …) et plus tard, lors 
des pénuries alimentaires, la création des JAP2 (comités de 
rationnement et de contrôle des prix) organisant la distri-
bution des aliments par quartiers.

Quels souvenirs as-tu du 11 septembre 1973 à 
Santiago et des semaines suivantes que tu as 
vécues au Chili ?

Ce qui me vient à l’esprit en premier lieu, c’est le regard 
angoissé et la terreur que je percevais sur les visages des 
adultes, dont celui de mes parents, présents ce jour-là à 
la maison. Nous avons écouté ensemble le dernier dis-
cours d’Allende faisant suite au communiqué de presse 
des militaires. Nous sommes et nous nous sentons défi-
nitivement ses héritiers : Camarada Presidente Allende. 
Presente ahora y siempre. Ni olvido ni perdon. Camarade 
Président Allende. Présent aujourd’hui et pour toujours. 
Ni Oubli, ni Pardon.

Mes souvenirs des jours et semaines qui ont suivis le coup 
d’État, jusqu’à l’arrestation de mon père, convoquent les 
peurs et le désarroi qui restent gravés dans ma mémoire. 
Je ressens la panique qui gagne les esprits et les cœurs, 
des rapides et brèves visites et des coups de téléphone 
incessants… J’entends les hélicoptères qui ne cessent de 
passer au-dessus de la ville, rasant les maisons avec leurs 
lampes illuminant les quartiers. Les premiers jours et nuits, 
nous restons enfermés à la maison. Des bruits d’explosions 
et de mitraillettes résonnent dans un silence de mort. Mes 
parents tentent déjà de brûler quelques disques et livres 

UNE VIE SUR LA POINTE DES PIEDS

Carmen Simon est psychologue et militante. Elle habite Bruxelles et a 59 ans. Elle avait donc 9 ans lors 
des événements de 1973. L’expérience de l’exil vue au travers des yeux d’un enfant. Les traumatismes 
d’une réfugiée et l’accueil qui les soulage. Elle décrit la fierté d’avoir des parents engagés et l’espoir 

d’un monde meilleur qui, jusqu’à aujourd’hui, fait le sens de tous ses combats.
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1. �Voir dans cette brochure les interviews de Herminia Rodriguez et Eduardo 
Fuentes.

2. �Juntas de Abastecimiento y control de Precios.  

compromettants dans la cuisine. Ils seront finalement brûlés 
par ma mère chez ma grand-mère pendant la détention 
de mon père.

Dans les jours qui ont suivi, et malgré tous les dangers, mon 
père, aujourd’hui décédé, et à qui je rends hommage, a 
repris et poursuivi son travail à l’hôpital Barros Luco. Mais 
le 5 octobre 1973, suite à une dénonciation le désignant 
comme militant actif, il est détenu à l’hôpital et amené au 
Cerro Chena, un des centres de tortures où énormément 
de personnes ont été arrêtées, torturées et assassinées…
Informée par une personne, ma mère arpenta plusieurs 
nuits de suite – alors que le couvre-feu était décrété – les 
rues avoisinant la caserne d’infanterie de San Bernardo au 
Cerro Chena au cas où on le relâcherait. Elle roulait fenêtres 
ouvertes, toutes lumières allumées, en se présentant aux 
militaires comme médecin. Elle était accompagnée par 
un ami de la famille… Quel courage !

Un soir, elle a appris que mon père venait d’être transféré 
au stade national de Santiago. Il y est resté du 9 au 16 
octobre 1973. C’est là aussi que Victor Jara, chanteur connu 
et soutien de l’Unité populaire, est arrêté et assassiné…
Mon père est relâché le 16 octobre pendant le couvre-
feu, avec le risque de se prendre une balle… Il est arrivé, 
meurtri et exténué, cette nuit-là chez ma grand-mère en 
se faufilant dans les rues désertes. Nous l’avons rejoint 

en voiture dans les heures qui ont suivi. Nous avons été 
témoins de sa souffrance et de son humiliation. Ce fut la 
seule fois que j’ai vu mon père, se tenant par les jambes 
endolories, accroupi dans le salon… et que je crois 
entendre ses pleurs…
Je garde en moi ce moment et ce regard où je pense avoir 
perdu mon enfance et une innocence… L’être humain 
pouvait donc être cruel et assassin.

Mes parents décidèrent de fuir…
À partir de ce moment, tout alla très vite. Un matin, nous 
avons été conduits par un ami de mon oncle, un attaché 
culturel auprès de l’ambassade de Belgique à Santiago, 
Monsieur Ghyot. Un homme bon et juste, je pense.
Ainsi, nous sommes arrivés avec sa voiture et sous sa pro-
tection à la résidence de l’Ambassadeur de Belgique, où 
nous étions près de 60 personnes accueillies, adultes et 
enfants. On dormait par terre ou dans des fauteuils… 
et on mangeait ce que l’épouse de l’Ambassadeur et le 
personnel consulaire pouvaient trouver… L’ambiance était 
pour nous, enfants et jeunes, tout à la fois rocambolesque 
et terrifiante. Pour nous enfants qui vivions l’encerclement 
de l’ambassade par les militaires, la « guerre » n’était plus 
un jeu…

UNE VIE SUR LA POINTE DES PIEDS
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Nous avons été témoins de disputes entre camarades, 
de crises de nerfs, de paniques et d’angoisses. Nous 
avons aussi connu des moments de rires et d’épisodes 
dramatiques. Nous étions, nous enfants, pris de fous rires 
incontrôlables dus à la nervosité et témoins de l’absurdité 
et de l’horreur.
Nous avons pris l’avion de la SABENA le 6 décembre 1973, 
escortés par l’Ambassadeur jusque dans l’avion…
Je tremble encore aujourd’hui en voyant les militaires 
qui entouraient le groupe d’exilés avant de monter dans 
l’avion. Certes, la vie de mes parents était sauve… et peut-
être la nôtre aussi à terme si on était restés au Chili… Il y 
aura toujours l’avant et l’après.

Un sentiment d’incertitude me traversait. Ce fut le début 
de mon apprentissage des abominations et horreurs com-
mises par les êtres humains sur d’autres. Je découvrais 
aussi ce que signifient les ruptures et fractures dans le 
parcours de la vie.

Comment s’est déroulée ton arrivée, encore 
enfant, en Belgique et ta « prise en charge » par le 
Gouvernement belge et les réseaux de solidarités ?

Je me souviens de l’accueil et de la solidarité à l’aéroport 
de Zaventem. En arrivant dans le hall des arrivées, nous 
avons entendu entonner « El Pueblo Unido jamas sera 
vencido »… avec des drapeaux chiliens, des banderoles…
À ce moment, nous sommes parmi les premiers exilés à 
atterrir. La Belgique avait organisé notre accueil de manière 
très précise : les familles étaient prises en charge par Cari-
tas et les célibataires par Solidarité Socialiste à Bruxelles.

Dès cet instant, à peine descendus de l’avion, nous avons 
été invités à monter dans un bus qui nous amena à Wes-
tende, dans un centre de vacances appelé Zon en Zee. 
Notre langue d’accueil a été le néerlandais… Je me sou-
viens qu’il neigeait sur la Mer du Nord et qu’il faisait très 
froid. Un jour, un car nous amena à Ostende, au magasin 
C&A, ouvert rien que pour nous, pour nous permettre de 
prendre des vêtements pour nous habiller plus chaude-
ment. Nous étions certainement des privilégiés comme 
exilés par rapport à ce que vivent aujourd’hui les migrants…

UNE VIE SUR LA POINTE DES PIEDS
CHILI
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En janvier, nous avons intégré, mon frère et moi, l’école 
catholique de Westende. Mon éducation était très peu 
catholique mais mon néerlandais progressait. J’ai fêté 
l’anniversaire de mes 10 ans à Zon en Zee, le 22 janvier 
1974. Au bout de quelques mois, mon père et ma mère 
décidèrent de se rendre à Bruxelles avec l’aide de cama-
rades pour s’y installer. En avril 1974, nous avons donc 
été logés à Jette par un couple extraordinaire qui nous a 
accueillis pendant quelques semaines. Avec leur aide et 
d’autres amis, nous avons alors loué un appartement. La 
valise était prête dans les armoires au cas où nous pour-
rions rentrer car, dans notre esprit, cet exil était provisoire, 
temporaire… Et voué à se terminer vite…

Mon frère et moi sommes allés à l’école Van Helmont à 
Jette. La mixité venait d’être acceptée cette année-là. Nous 
étions deux filles en tout et pour tout dans toute l’école. 
Au Chili, j’avais presque terminé ma 5e primaire, mais je 
suis inscrite en avril 1974 en 4e année pour les deux mois 
qui restaient de l’année. Pas facile d’être une fille en exil… 
Mais je n’oublierai jamais l’aide et la solidarité des élèves 
de ma classe qui m’ont apporté l’un un cartable, l’autre 
une veste, l’autre un plumier… ou un classeur. La solidarité 
commençait aussi là. En 6e primaire, mes parents m’ont 
changée d’école. Des signes de mal-être commençaient 
à se manifester. De cette période, j’ai rencontré des amis 
qui le sont restés jusqu’à aujourd’hui.

�Comment analyses-tu les multiples traumatismes 
liés à l’exil ?

Avant tout, à la différence d’autres mouvements migra-
toires ou exils (à part celui de l’Espagne franquiste mettant 
fin à la République démocratique), je pense que l’histoire 
de l’exil suite au coup d’État au Chili et la fin tragique 
de l’expérience menée par le Président Allende de 1970 
à 1973, a une dramatique spécificité : celle d’ajouter à 
la douleur individuelle des emprisonnements, tortures, 
meurtres et exils, une autre douleur et souffrance, qui, 
elle, est collective. Il s’agit de la déroute et de l’échec 
politique de tout un peuple qui s’est engagé corps et 
âme à participer aux modifications et transformations 
sociales par la voie démocratique et dont la fin tragique 
a été d’une violence inouïe.

Être d’ici et d’ailleurs, multiculturelle, voire formée par 
une pluralité d’identités est une richesse. Néanmoins, 
cela comporte des failles indélébiles, dont celle d’avoir 
le sentiment de ne jamais être et de ne se sentir de nulle 
part à sa place.

UNE VIE SUR LA POINTE DES PIEDS
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L’exil et les traumas peuvent être plus ou moins bien ou 
mal vécus selon les personnes et selon la formation sociale 
ou culturelle que chacun porte en lui. Néanmoins, quelle 
que soit sa condition, l’exilé se confronte à une rupture ou 
une fracture dans son projet de vie. Cela implique la perte 
de l’espace familial, social et culturel dans lequel il s’est 
développé. Il doit s’adapter à un nouveau monde et milieu 
qu’il n’imaginait même pas. Tenter de comprendre, péné-
trer et interpénétrer les vécus dans lequel il est immergé 
relève d’un effort immense.

Il doit faire face à un sentiment de perte d’identité, son 
quotidien n’existe plus. Il se sent dépouillé de ses clés de 
compréhension et se sent inhibé pour s’insérer adéquate-
ment. Face à ses changements de références sociales, les 
perturbations dans l’identité du sujet peuvent être patho-
logiques ou pas. En deuxième lieu, il vit avec un sentiment 
de vivre de manière « transitoire », rempli d’incertitudes. 
Le désir de retourner et de récupérer le perdu produisent 
des instabilités émotionnelles et matérielles d’autant plus 
dures face à l’incertitude du temps que durera l’exil.

En troisième lieu, vivre en même temps plusieurs cultures 
peut amener de profondes perturbations de lieu, d’espace 
et de temps. Sans renoncer à son identité d’origine, on 
acquiert une nouvelle langue, des nouvelles formes de 
comportement et l’acceptation d’une nouvelle réalité 
dans laquelle on vit en s’intégrant. Si, pour certains, cela 
a été une réussite, pour d’autres, ce fut un échec colossal.

Mon exil en tant qu’adolescente, puis adulte est traversé 
par le déracinement. La perte de mon territoire d’origine 
et de ma famille élargie, de mes amis, de mon enfance … 
J’ai vécu beaucoup de pertes en un seul coup et j’ai dû 
faire le deuil très jeune non seulement d’une perte affective 
et matérielle d’une part de ma vie, mais aussi d’une perte 
de mes certitudes et espérances d’un monde meilleur !

Mon chemin sera parsemé d’activités dans les milieux 
latino-américains. Par exemple les concerts de soutien au 
Chili ou les fêtes en solidarité avec le Chili ou l’Argentine à 
la Maison de l’Amérique latine Seul3 à Ixelles. Mais celui qui 
restera comme un souvenir marquant et fondateur est une 
rencontre de tous les jeunes d’Amérique latine en exil en 
Europe pendant 3 jours organisée en 1978. Il nous permit 
de mettre des mots sur nos vécus et de nous sentir moins 
seuls dans ce que nous vivions… Il a été organisé par des 
psychopédagogues dont le psychiatre Jorge Barudi qui a 
fondé Exil, le service de santé mentale. Cette rencontre a 
forgé ma conviction que le partage et la fraternité réparent 

un peu la douleur et la souffrance. Tous les ans, je participe 
aux commémorations du 11 septembre…

J’ai eu des périodes difficiles pour trouver un juste équi-
libre. Il a fallu des années pour les digérer et en prendre 
conscience. Mes études de psychologie, ma formation, 
mon métier et mon chemin m’ont aidée à mieux cerner 
ces pertes et ces vides. J’ai tenté comme j’ai pu de vivre 
« avec » et de relativiser avec ce que j’ai construit par la 
suite dans ma vie.

Un jour, une de mes psychologues m’a fait remarquer 
que peut-être on pouvait dire que j’avais été toute ma 
vie sur la pointe des pieds. Une vie à me dépasser, à me 
surpasser malgré la nostalgie, les pertes et les deuils et 
la question récurrente de n’être ni d’ici ni d’ailleurs qui 
sont en moi pour toujours. Mais j’ai eu aussi beaucoup 
de chances car souvent j’ai bénéficié de mains tendues 
et de coups de pouce, des amis que je n’oublie pas et 
notamment dans ma vie professionnelle tant au niveau 
politique que comme thérapeute.

�Ton exil a-t-il nourri tes engagements politiques 
et sous quelles facettes ?

Déjà à l’école secondaire, je participe aux marches et 
grèves de l’époque. Puis, à l’Université, j’organise dans ma 
faculté de Psycho les assemblées des mouvements étu-
diants contre l’augmentation du minerval et autres reven-
dications. Je m’inscris aux jeunes FGTB. Puis aux jeunesses 
socialistes belges. Nous fondons des associations d’aide 
aux jeunes et d’aide aux jeunes mineurs « délinquants » 
dans le secteur de l’aide à la jeunesse. Cela me conduira à 
travailler dans des cabinets ministériels ainsi qu’au Centre 
pour l’égalité des chances… D’autre part, au vu de mes 
traumas propres et ceux de mes compagnons d’exil, je me 
destine à devenir psychologue et thérapeute, certainement 
pour me soigner moi-même et soigner celles et ceux qui 
souffrent de maux comme les miens. Ces deux chemins 
parallèles feront de moi ce que je suis devenue. Je suis 
une déracinée involontaire à multiples appartenances 
culturelles, sociales et identitaires.

Il est certain que mon compagnon belge a contribué à 
me sentir plus d’ici que d’ailleurs et m’a aidée à trouver 
ma juste place. Mes enfants sont nés ici et sont belges. 
Même s’ils sont fiers d’avoir eu la nationalité chilienne à 
travers moi.

UNE VIE SUR LA POINTE DES PIEDS
CHILI

70    73

3. �Service européen des universitaires latino-européens  
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UNE VIE SUR LA POINTE DES PIEDS

Quels enseignements tires-tu des processus pro-
gressistes en Amérique latine tant hier qu’au-
jourd’hui ?

Je dirais que l’Union des gauches et la participation massive 
du peuple et des classes populaires à des mouvements de 
contestation et à la construction d’un projet politique sont 
des éléments essentiels. Ils permettent de comprendre 
les processus de changement et les facteurs de réussite 
de l’avènement par la voie démocratique d’un projet de 
modification et de transformations sociales profondes.
La participation et l’action des mouvements syndicaux est 
également essentielle.

Aujourd’hui, il est essentiel de maîtriser les nouvelles 
technologies de communication et contrebalancer les 
informations de matraquage du peuple utilisées par la 
droite. La tâche est rude !

Au Chili comme ici aujourd’hui, nous devons nous battre 
pour les droits sociaux et les droits humains fondamentaux. 

Partout, le Peuple souffre ! Parmi les voies de lutte, celle 
contre l’oubli est essentielle. Il faut continuer à engager 
des poursuites judiciaires contre les tortionnaires. Et les 
démarches pour la mémoire doivent toujours s’amplifier 
comme vous le faites aujourd’hui par cet hommage.

En tant que démocrates, nous devons rester sensibles 
aux misères et aux atteintes aux droits humains de par le 
monde. Mais nous sommes aussi face aux changements 
climatiques. Nul doute que l’augmentation des inégalités 
sociales, économiques, numériques, culturelles et écolo-
giques va accélérer le désastre de la « Pacha Mama ». J’ai 
encore un espoir face à ces inégalités. Il tient tout entier 
dans ces deux mots : la solidarité et la fraternité ! Que les 
manifestations et les oppositions qui se déploient ici ou 
ailleurs, en Iran ou au Chili, grandissent et nous permettent 
de nous solidariser et de nous unir. C’est notre espérance : 
le Peuple uni ne sera jamais vaincu !

Carmen SIMON,
psychologue et militante.

La vie de Carmen. Venceremos. Tableau de Carmen Simon
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Quelle impression retiens-tu du 4 septembre 1970, 
le jour où Salvador Allende a été élu Président de 
la République du Chili ?

J’ai un souvenir imprégné d’une grande émotion. D’abord, 
nous, les gens progressistes, les gens de gauche n’étions 
pas très certains de pouvoir obtenir la majorité, sachant 
que la droite et la démocratie chrétienne avaient déployé 
des énormes efforts pour gagner. Cependant, en ce qui me 
concerne, j’ai vécu un moment inoubliable. Une amie qui 
habitait près de chez moi, dans un quartier d’appartements 
sociaux, vient me chercher vers 23 heures. La voix pleine 
de joie, elle m’embrasse et me dit : « nous avons eu la 
majorité relative avec 36,6 %, plus que les autres1, sortons, 
on va chez moi fêter ça ! ». Et nous partons, nous courrons 
presque, nous arrivons à la Poblacion Juan Antonio Rios où 
les gens commencent à sortir dans les rues. Avec un petit 
groupe, nous marchons, nous crions « Allende ! Allende ! 
Vive l’Unité populaire ! » et les fenêtres des appartements 
s’allument les unes après les autres et les gens se joignent 
à nous. La colonne grossit et grossit encore. On tourne 
de rue en rue avec des drapeaux et pancartes improvisés, 
sans se connaître et même si nous ne nous sommes jamais 
vus ! Il y a le bonheur d’être ensemble autour d’une idée 
de justice. C’était à San Miguel Santiago. Allende n’était 
pas encore nommé président de la République.

Quel rôle as-tu joué en qualité de pédiatre dans 
les actions auprès des populations de Santiago ? 
Quelles étaient, selon toi, les mesures les plus 
intéressantes de la politique de santé du gouver-
nement de Salvador Allende ?

Moi, j’étais une pédiatre de terrain, de première ligne. 
Je suis arrivée au Chili en 1963, et après une année de 
démarches administratives, j’ai eu un contrat en tant que 
pédiatre (j’avais déjà deux années de post-graduat en 
pédiatrie à Buenos Aires, Argentine). J’ai travaillé au ser-
vice national de la santé, organisme de décentralisation 
des soins de santé créé en 1956 et fortement appuyé par 
Allende lorsque lui-même avait été ministre de la Santé. 
Le matin, j’étais à l’hôpital pour enfants et l’après-midi à 
la clinique périphérique de « Lo Valledor Norte ». 

Là, j’ai pu constater la pauvreté du peuple, le manque de 
travail, les conditions misérables d’habitation, la malnutri-
tion des enfants. Alors, j’ai pu constater comme tout cela 
changeait à partir de 1970 lorsque l’Unité populaire est 
arrivée au gouvernement2. J’ai participé à des campagnes 
de vaccinations massives, maison par maison, en faisant 
du porte à porte, ainsi qu’à des campagnes d’éducation 
de la santé avec la distribution de tracts ou des petits 
magazines. Mais pour moi, le plus inédit et le plus mar-

LA SOLIDARITÉ EST LA TENDRESSE
DES PEUPLES

Herminia Rodriguez est pédiatre et a aujourd’hui 88 ans. Née en Argentine, elle a travaillé au Chili de 
1963 à 1973 et a participé intensément, notamment de manière militante, aux politiques mises en œuvre 

par le gouvernement Allende pour lutter contre la malnutrition, particulièrement infantile.

LA SOLIDARITÉ EST LA TENDRESSE DES PEUPLES
CHILI

70    73

Allende ovationné le 4 septembre 1970
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quant a été l’apport journalier d’un demi-litre de lait3 (en 
poudre) à tous les enfants du Chili jusqu’à l’âge de 6 ans. 
Un des lieux de distribution a été justement les centres de 
santé. Le résultat de toute cette politique de santé a été la 
diminution incroyable de la malnutrition et la diminution 
de la mortalité infantile. Un incontestable succès, même 
si cela a été très difficile à obtenir.

Un autre projet très intéressant, auquel j’ai pu participer, 
a été la formation des comités de santé. Ils étaient formés 
d’un membre de la communauté, d’un membre du centre 
de santé (médecin ou infirmière) et d’un membre de la 
CUT4. Son but était de faire exprimer par les habitants 
eux-mêmes leurs besoins spécifiques de santé. Ceci a 
été un projet des derniers moments de l’Unité populaire.

Quels souvenirs as-tu du 11 septembre 1973 à 
Santiago du Chili ?

Des souvenirs sombres et tristes, remplis de peur et d’incer-
titudes pour nos enfants et pour nous-mêmes. Évidem-
ment, ceci n’a pas été une surprise, mais la façon brutale 
de se produire a semé la panique. On a été réveillé ce 
matin-là par les éclats et les bruits du bombardement 
de la Moneda. Malgré le fait que nous habitions loin du 
centre, on entendait clairement tout ce qui se passait. 
Nous sommes restés à la maison. Nous ne sommes pas 
allés travailler et les enfants ne sont pas allés à l’école. On 
voulait protéger nos enfants à tout prix et les consoler en 
expliquant que nous étions à l’écart et qu’il n’allait rien nous 
arriver. Ils ont été magnifiques nos enfants ! Ils avaient 12, 
9 et 5 ans. Je crois qu’ils ont « ravalé » leur peur pour nous 
rassurer nous, leurs parents. Et puis, la nuit venant, c’était 
pire encore car les hélicoptères survolaient toute la nuit en 
illuminant de leurs projecteurs les gens qui essayaient de 
partir, ils semaient la terreur. Le couvre-feu a été instauré 
je crois de 21h à 6 heures du matin. Tout cela a créé un 
climat de guerre et de peur. Le téléphone sonnait tout 
le temps et à un moment donné, c’est pour me dire : le 
président Allende est mort, il s’est suicidé ! Je ne pourrais 
pas dire combien de temps a duré ce climat d’incertitude 
et de désespoir.

Comment as-tu pu rejoindre la Belgique et devenir 
réfugiée politique ?

Après le coup d’État, je ne suis plus retournée à mon 
travail. C’est-à-dire à la consultation où j’étais pédiatre et 
responsable de l’équipe de pédiatrie. Le risque était trop 
grand. Je devais me présenter devant un militaire qui avait 
pris la direction du centre de santé et je ne suis pas allée. 

Quelques collègues, qui n’étaient pas trop impliqués, 
m’ont aidée. Peu après, j’ai reçu une lettre de licenciement. 
Mon mari, lui, il est retourné à l’hôpital Barros Luco où il 
était médecin. Il pensait que vu qu’il n’était qu’un militant 
de base de l’Unité populaire sans aucune charge politique, 
il pourrait échapper à la répression militaire. Mais ce n’était 
pas la logique de la dictature. Le 5 octobre 1973, l’hôpital 
Barros Luco a été encerclé par des camions et des tanks 
militaires. Avec des listes pré-rédigées, les soldats ont 
parcouru, salle par salle et service par service, les allées 
de l’hôpital. Ils ont arrêté les médecins, les infirmières, les 
sages-femmes, les auxiliaires, les kinésithérapeutes, les 
techniciens médicaux, etc. qui étaient signalés. Ils les ont 
conduits au Cerro Chena où se trouvait l’école d’infanterie 
de l’armée (on ne l’a su que par après). C’est là que mon 
mari, Gaston Simon Rahal, a été torturé et a subi des coups 
et des maltraitances de toutes sortes. Il a eu la chance 
de ne pas avoir été tué et d’avoir été transféré au sinistre 

1. �Jorge Alessandri, candidat du Parti national, a obtenu 35,3 % des suffrages et 
le démocrate-chrétien, Radomiro Tomic, 28,1 % des suffrages.

2. �L’Unité populaire (en espagnol : Unidad Popular, abrégé en UP), est une coali-
tion entre les partis de la gauche du Chili ayant pour but l’élection de Salvador 
Allende à la présidence de la République le 4 septembre 1970. Le programme 
de l’UP fut signé à Santiago, le 17 décembre 1969 par le parti socialiste, le parti 
communiste, le parti social-démocrate, le mouvement d’action populaire unitaire 
(MAPU) et l’action populaire indépendante (API). La gauche chrétienne se joint 
à l’UP en 1970. L’Unité populaire fut aussi appuyée par la Fédération syndicale 
nationale et par la Centrale unique des travailleurs (CUT).

3. �Medio litro de leche est une des politiques publiques les plus emblématiques 
du gouvernement Allende. Dès 1970, 650 000 enfants bénéficient de ce pro-
gramme de distribution gratuite et quotidienne de lait. En 1973, 3 600 000 
enfants sont ainsi sauvés de la dénutrition qui passe de 60 à 12 %. Ce modèle 
a été un exemple dans toute l’Amérique latine.

4. �La CUT, la Centrale unique des travailleurs du Chili (en espagnol Central Única 
de Trabajadores de Chile, CUT) fut la principale centrale syndicale du Chili entre 
1953 et 1973. Fondée dans le but de rassembler l’ensemble du mouvement 
ouvrier chilien dans un seul et même syndicat, la CUT est dissoute après le coup 
d’État du 11 septembre 1973.

LA SOLIDARITÉ EST LA TENDRESSE DES PEUPLES
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stade national où il est resté jusqu’au 16 octobre. Il a été 
libéré de nuit, en plein couvre-feu et sans documents…

Il ne nous restait plus qu’à partir du Chili ! Grâce à la soli-
darité de l’attaché culturel de l’ambassade de Belgique, 
Mr Jean-François Ghyot et à l’accueil de l’ambassadeur 
de Belgique à Santiago, Mr. Panis, nous avons été reçus 
à l’ambassade où il y avait déjà 60 personnes réfugiées. 
Nous y sommes restés un mois et 15 jours, en attendant 
le sauf-conduit. René Panis lui-même nous a conduits à la 
porte de l’avion avec nos trois enfants. Dès notre entrée 
à l’ambassade, nous avons ressenti la solidarité belge. En 
arrivant en Belgique, nous avions déjà obtenu le statut de 
« réfugiés politiques » du Haut-Commissariat des Nations 
Unies.

Quels processus de solidarité y a-t-il eu avec les 
mouvements de gauche belges, associatifs et syn-
dicaux pour soutenir les victimes des dictatures 
en Amérique Latine ?

C’est quelque chose de vraiment fort ! Une vraie solidarité, 
je dirais historique. Solidarité socialiste5, par exemple, 
a déployé des efforts de toute sorte pour accueillir les 
camarades seules ou seuls ou les couples de jeunes, en 
leur donnant asile à La Hulpe. Ils nous ont fourni aussi 
une aide économique, administrative, etc. De même à la 
FGTB. Je garde un souvenir très tendre pour Mr René De 
Schutter, le Secrétaire général de la FGTB de Bruxelles à 
l’époque. Ma famille et moi avons été emmenés à Wes-
tende directement depuis l’arrivée à Zaventem. Là-bas, 
nous avons été très bien reçus par Caritas6 même si nous 
étions perdus et craintifs pour l’avenir …
Un jour, plus ou moins un mois après notre arrivée, ont 
débarqué au centre (centre des vacances de la Mutualité 
chrétienne) deux grands bus. René De Schutter en est 
descendu lui-même et nous a tous emmenés à Bruxelles 
(une trentaine d’adultes et beaucoup d’enfants) au siège 

de la FGTB, pour y partager d’énormes paellas !!! C’est 
un de mes plus beaux souvenirs. À cette occasion, nous 
avons fait des contacts et noué des liens avec des cama-
rades belges qui nous ont aidés par après à nous installer 
définitivement à Bruxelles.

La solidarité a été remarquable et elle reste toujours dans 
ma mémoire. Elle ne s’est pas démentie moins de trois 
ans après quand, cette fois-ci, elle s’est appliquée aux 
réfugiés argentins qui fuyaient le coup d’État militaire 
de 1976 qui a instauré la dictature en Argentine. À ce 
moment-là, plusieurs organisations de solidarité pour le 
peuple chilien étaient déjà bien constituées et ont aidé 
à organiser la venue et l’accueil des réfugiés argentins.

Que retiens-tu principalement de l’expérience des 
trois années de l’Unité populaire au Chili ?
Je retiens que le socialisme démocratique est possible ! 
Cette expérience a démontré que la dignité de chacun et 
les moyens de vivre avec les droits qui correspondent à 
ceux des êtres humains sont à portée de main dès que le 
peuple s’organise et que chacun prend conscience de son 
rôle en tant qu’individu dans une communauté. De même, 
la souveraineté économique et la liberté politique vont de 
pair dès lors qu’on ne subit pas la domination des empires 
et les ingérences de la mondialisation économique.

Herminia RODRIGUEZ (Mimi),
pédiatre.

LA SOLIDARITÉ EST LA TENDRESSE DES PEUPLES
CHILI

70    73

5. �L’Entraide socialiste, section belge de l’Entraide internationale socialiste, est 
fondée en 1936 par le POB à l’occasion de la guerre d’Espagne, dans le cadre 
d’un vaste mouvement de solidarité avec les combattants républicains espagnols 
et leurs familles. Elle deviendra Solidarité socialiste, Solsoc, en 1978. Solsoc 
est une ONG belge de coopération internationale basée à Bruxelles. Elle lutte 
pour le développement de relations Nord-Sud plus justes.

6. �Caritas catholica en Belgique francophone et germanophone est une des com-
posantes de Caritas Belgica, membre belge de Caritas internationalis. Caritas 
Belgica a été créée en 1932 pour venir en aide aux victimes de la grande crise des 
années ’30. Caritas a le souci de contribuer à la lutte contre les facteurs structu-
rels qui sont à l’origine des inégalités et de la dégradation de l’environnement.

Comité des femmes allendistes



15

LA SOLIDARITÉ EST LA TENDRESSE DES PEUPLES



16

Comment as-tu vécu dans l’entourage du Pré-
sident Salvador Allende en qualité de cinéaste 
documentaire ?

Dans les années soixante, j’avais étudié l’audiovisuel en 
France et j’ai été engagé par l’Unesco comme professeur 
à Kinshasa, au Congo. Je suis socialiste depuis mes 16 
ans et, évidemment, je suis rentré au Chili pour participer 
au vote populaire en 1970. Allende a gagné les élections 
partiellement et, après deux mois de dures négociations et 
de coups d’État avortés, il a dû être confirmé Président du 
Chili par le Congrès de la République, malgré le désaccord 
avéré des États-Unis. À ce moment-là, le pays était entré 
dans une ambiance de méfiance politique extrême. On 
n’a pas permis au nouveau Gouvernement de changer 
les fonctionnaires de l’ancien gouvernement mais on a dû 
changer toute la garde rapprochée du Président Allende 
(Police Nationale) par une garde civile formée par des 
hommes de confiance. C’est dans ce contexte que j’ai 
été engagé comme cinéaste au Bureau d’Information de 
la Présidence (OIR). Je travaillais concrètement comme 
opérateur camera ; nous étions trois caméramans à suivre 
« al Compañero Presidente », qui n’arrêtait jamais (il ne 
dormait que 2 ou 3 heures par jour). Nous suivions égale-
ment les ministres et nous couvrions tous les événements 
importants de cette époque. Après avoir travaillé sept 
mois à la « Moneda » (le palais présidentiel), le bureau m’a 
demandé de former un cours pratique pour la formation 
du personnel de l’audiovisuel (cinéma) de confiance pour 

constituer des équipes légères de reportage de terrain. Ils 
m’ont envoyé à Chile Films en tant que « Jefe de Talleres » 
(chef des ateliers).

Quel a été ton rôle dans le service de formation 
de Chile Films ?

Chile Films était le « Cinecitta » chilien, la seule et la plus 
grande société de cinéma du pays ; une vraie institution 
culturelle et commerciale. Son personnel technique et 
administratif appartenait aux inamovibles de l’ancien 
régime et au début, ils n’étaient pas trop disposés à réa-
liser des programmes politiques à nous. Finalement, nous 
avons pu réaliser un programme d’information par semaine 
(« Noticiario Nacional »), projeté dans toutes les salles de 
cinéma de la capitale, et, je pense, dans toutes les grandes 
villes du pays.

Chile Films avait créé Les Ateliers du Cinéma, un espace 
(section) de rencontre et discussion pour les amateurs du 
cinéma. C’est sur cette base que notre projet a pris pied. 
Nous avons organisé un atelier de formation pratique et 
nous avons pu travailler sur le terrain dès les premiers 
instants. J’ai élaboré un programme simple et pratique. 
On a commencé à travailler avec une vingtaine de sta-
giaires. Après trois semaines, nous avons pu débuter ce 
programme qui était conçu pour plonger directement 
dans le reportage d’information type TV.

On a obtenu de produire une émission de 30 minutes par 
semaine au Canal Nacional de TV. Cette émission « Opé-
ration Hiver » que nous avons réalisée était tout à fait dans 
l’esprit de cette formation : informer et communiquer sur 
les réalisations du gouvernement populaire. Et, dans ce 
cadre, nous devions informer sur « las poblaciones », les 
maisons de quartier les plus pauvres de la ville, que le 
gouvernement aidait en faisant intervenir toutes les orga-
nisations techniques, sociales et politiques possibles. C’est 
ainsi que nous avons filmé, un jour d’hiver, « al Compañero 
Presidente » clouant avec beaucoup d’entrain le toit d’une 
maison populaire en bois.

LA DÉMOCRATIE,
C’EST AUSSI LE DROIT D’INFORMER

Eduardo Fuentes Paredes est Chilien et a aujourd’hui 89 ans. Réalisateur et caméraman, il faisait partie 
de l’équipe proche du Président Allende. À la demande de ce dernier, il dirigera également les cours 

pratiques pour la formation du personnel de l’audiovisuel.

LA DÉMOCRATIE, C’EST AUSSI LE DROIT D’INFORMER
CHILI

70    73

Chile films
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1. �Groupe Socialiste d’Action et de Réflexion sur l’Audiovisuel, voir https://gsara.be/.

Comment as-tu ressenti le coup d’État militaire 
du 11 septembre 1973 ?

On l’attendait depuis quelques jours et nous étions dispo-
sés à travailler et à résister. Un lieu de rendez-vous nous a 
été donné à La Moneda en cas d’urgence. Le 11 septembre, 
je me suis réveillé de bonne heure et la radio transmettait, 
dès 7 heures du matin, des communiqués de l’armée. Des 
bruits sourds, graves et inquiétants venaient de la rue. Je 
suis alors parti au rendez-vous comme prévu mais je n’ai 
pas pu l’atteindre car les gens dans les rues étaient devenus 
comme un animal fou lâché dans une nature inconnue. 
Les voitures passaient rapidement sans avoir de destina-
tion… avec une terreur lourde accrochée au bruit de leurs 
moteurs… Pourtant, la vraie terreur n’avait pas encore 
explosé dans la ville, et pas encore étouffé le pays…

Finalement, nous avons surmonté notre peur et on a pleuré 
d’impuissance et de haine devant l’abus et l’injustice. 
Nous avons assisté au bombardement de la Moneda. 
Nous avons vu l’attaque ridicule et terrible de l’Université 
Technique. Ridicule car l’armée, se croyant attaquée, tirait 
sur des étudiants désarmés… Une bataille des imbéciles. 
Tout cela nous a semblé durer des jours et des jours, dou-
loureux à raconter, encore pénible au souvenir après tant 
de temps.

Comment es-tu parvenu jusqu’en Belgique et 
quelle solidarité y as-tu rencontrée ?

Je me suis exilé. Je connaissais la Belgique. Non seule-
ment, j’avais travaillé à l’ancienne BelgaVox du Congo 
belge mais ma femme d’alors était belge et nous connais-
sions pas mal de Belges au Chili. Lorsque je travaillais à 
la Moneda, j’ai connu et travaillé avec des journalistes 
belges venus en reportage au Chili. Ces relations m’ont 
permis d’arriver en Belgique. J’ai pu y exercer mon métier 
relativement vite. J’ai d’abord été cameraman pour la TVE, 
la télévision espagnole. Ensuite, j’ai travaillé pour l’Institut 
Emile Vandervelde à la production de l’émission concédée 
La Pensée Socialiste. J’ai terminé ma carrière au GSARA1. 
J’ai eu la chance d’être bien accueilli en Belgique, d’y 
avoir vécu sans craintes et politiquement compris. J’y ai 
rencontré une merveilleuse solidarité de chaque instant. 
J’ai pu y vivre avec mes convictions et mes valeurs. Ici, j’ai 
trouvé mon patelin : je suis devenu belge !

Eduardo FUENTES PAREDES, 
opérateur, réalisateur et formateur caméra à l'épaule, 
proche collaborateur du Président Allende.

LA DÉMOCRATIE, C’EST AUSSI LE DROIT D’INFORMER

Eduardo Fuentes, caméra à l'épaule, accompagne al companero presidente
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Après le coup d’État militaire du 11 septembre 1973, et 
suite à l’arrestation de notre père en octobre suivant, nous 
avons vécu l’exil avec nos parents. Dès le 7 décembre 1973, 
notre Terre d’Asile1, comme l’écrit Pierre Mertens, allait être 
la Belgique. À partir de ce moment, nous sommes frappés 
d’un bannissement et d’une interdiction de retourner au 
Chili pendant plusieurs décennies.

Le 11 septembre 1973, mes frère, sœur et moi avons res-
pectivement 5, 9 et 12 ans. Nous sommes alors des enfants 
et des adolescents, à l’aube de notre existence, mais déjà 
meurtris et marqués à vie.
Marqués à vif aussi puisque nos parents et nous-mêmes 
avons été inscrits sur une liste noire en tant que « asila-
dos », nous interdisant de revenir au Chili.

LA LISTE NOIRE DE LA DICTATURE

Selon les documents en notre possession aujourd’hui, 
cette liste a été émise par le ministère des Relations exté-
rieures de la République du Chili le 1er juillet 1975. Mais 
il ne fait aucun doute qu’elle ait été constituée avant le 
11 septembre 1973.

Pendant toute la période de la dictature, ce document a 
été distribué à l’ensemble des ambassades et consulats 
chiliens dans le monde ainsi qu’à toutes les autorités de 
l’État chilien. Nous avons aussi toutes les raisons de craindre 
qu’il se soit également retrouvé entre les mains des res-
ponsables de l’Opération Condor, chargée d’éliminer tous 
les « subversifs » 2. L’Opération Condor est la campagne 
d’assassinats menée conjointement par les services secrets 
des dictatures du Chili, de l’Argentine, de la Bolivie, du 
Brésil, du Paraguay et de l’Uruguay, avec le soutien des 
États-Unis, au milieu des années 1970. Ils ont même envoyé 
des agents secrets poursuivre et assassiner les dissidents 
politiques jusqu’en Europe et aux États-Unis…

L’existence de cette liste était connue des exilés sans que 
personne n’en ait alors eu la preuve concrète.

À cette époque, le seul élément probant que nous possé-
dions de ce bannissement était notifié dans nos passeports 
chiliens. Le 11 avril 1977, le Consul général du Chili à Anvers 
nous a délivré des passeports chiliens nous autorisant à 
voyager « dans le monde entier excepté le Chili ».
C’est aux environs de 1985 que notre mère entend parler 
de l’existence de cette liste. Etonnée, elle apprend que, 
non seulement elle et son mari y figurent bel et bien, mais 
que, de surcroît, ses trois enfants s’y retrouvent mention-
nés. Elle décide d’entamer des démarches et écrit une 
lettre à l’Ambassade et au Consulat chiliens en Belgique. 
Elle exige que ses enfants soient retirés de cette liste. 
Sans réponse, elle sollicite un rendez-vous au Consulat 
chilien. Qui le lui accorde mais on l’y fait patienter plus 
de 3 heures dans la salle d’attente pour finalement ne 
jamais la recevoir… Plus tard, il nous reviendra que nous 
aurions été retirés de cette liste… Nous n’avons jamais 
pu en avoir la preuve formelle.

Il nous faudra attendre 2003 pour obtenir une copie du 
document officiel par l’intermédiaire d’une indiscrétion 
« d’amis d’amis » qui ont obtenu le document original, 
qui date du 1er juillet 1975.
Quoi qu’il en soi, nous avons donc été considérés comme 
des enfants « terroristes et subversifs », susceptibles de 
« porter atteinte à la sécurité du pays », selon le texte de 
ce document !

ENFANTS DE L’EXIL
ET DU BANNISSEMENT….

Ce témoignage est comme une bouteille à la mer. Des rescapés lancent 
un message au monde en espérant qu’il aborde une plage accueillante 

qui permette à l’indispensable travail de mémoire de faire toute la 
lumière sur une dictature qui fait peser jusqu’à aujourd’hui une ombre 

amnésique sur tant de consciences meurtries.

ENFANTS DE L'EXIL ET DU BANNISSEMENT…
CHILI

70    73

Sur le passeport 

de Carmen Simon 

de 1977, 

tous les pays, 

excepté le Chili

Entre ces deux instantanés toute une 
vie et un chemin d'exil
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UNE ANGOISSE À VIE

Ainsi donc, nous serons astreints à une interdiction de 
retourner dans notre pays pendant plus de 17 ans. Sans 
raison et sans qu’aucune charge ne pèse sur nous ! À part 
d’être des enfants de démocrates et de militants de gauche 
aspirant à un monde plus juste et plus équitable pour le 
peuple chilien.

Ce n’est pas rien ! C’est une empreinte à vie et nous en 
souffrons encore aujourd’hui, notamment à travers nos 
angoisses d’être contrôlés, interrogés, retenus, expulsés 
ou détenus lorsque nous sommes confrontés à des corps 
de police ou de militaires, aussi démocratiques soient-ils, 
ici ou ailleurs.

Cette angoisse s’amplifie encore lorsque nous voyageons 
à l’étranger et tout particulièrement si nous sommes ame-
nés à traverser des pays aux politiques plus autoritaires ou 
moins démocratiques… Les psychologues appellent cela 
« l’angoisse du contrôle et de l’arrestation sans raison ». 

Nous avons vécu comme on a pu, marqués par les consé-
quences du déracinement, de l’exil forcé et du long pro-
cessus, jamais achevé, du chemin de notre intégration dans 
notre pays d’asile, la Belgique. Car, en effet, tout au long 
de notre jeunesse, nous sommes restés empêtrés dans 
toutes nos contradictions et nos hésitations d’adolescents 
qui se cherchent. Même devenus jeunes adultes, nous nous 
interrogions : Qui sommes-nous ? D’où sommes-nous ? De 
Belgique, d’Argentine, du Chili ou d’ailleurs ? Devons-nous 
rester ? Devons-nous partir ? Et où ? Y serions-nous mieux ?
Nous serons sujets à toutes ces hésitations contradictoires, 
à ces doutes existentiels et à ces balancements psycholo-
giques entre le choix de rester en Belgique ou de rentrer 

au Chili, après la période de transition démocratique qui 
s’y est annoncée dès 1990.

RETORNADOS3 ?

Perturbés par nos souffrances d’exilés, nous avons évoqué 
à plusieurs reprises la possibilité de retourner au pays… 
Que ce soit en Argentine, pays natal de notre mère, dont 
la dictature s’est terminée en 1983, ou au Chili. Oui, au 
Chili, mais le fait d’avoir été inscrits sur cette terrible liste a 
constitué pour nous un repoussoir. La peur et la crainte de 
représailles d’un État « semi-démocratique » sont restées 
un élément fondamental qui nous a empêchés d’y retour-
ner… Nous n’arrivons pas à oublier que la Constitution 
toujours en vigueur au Chili reste celle que Pinochet a 
élaboré en 1980 et qu’elle donne au pouvoir militaire des 
compétences élargies…

ENFANTS DE L'EXIL ET DU BANNISSEMENT…

1. �Ce livre de l’écrivain belge Pierre Mertens, paru en 1978, est dédicacé aux parents 
des auteurs, « Gaston et Mimi ». Il raconte les incompréhensions, contradictions, 
étonnements, souffrances et distorsions d’un exilé sorti des prisons chiliennes 
par des groupes de solidarité en Belgique.

2. �Voir l’article de Xavier Dupret pp. 22-28 de ce Cahier I.
3. Ainsi nomme-t-on celles et ceux qui sont retournés vivre au Chili.

Directives pour les exilés

Interdiction de retour au Chili

Entre ces deux instantanés toute une 
vie et un chemin d'exil



20

De surcroît, en 1990, il s’est déjà écoulé plus de 17 années 
depuis le coup d’État, et nous avons construit une grande 
part de nos vies ici en Belgique, s’y mariant ou y travaillant 
ou étudiant.

Au-delà de la question du retour, ce marquage, tel une 
empreinte indélébile de la junte militaire, nous a rendus 
fragiles et prudents, voire angoissés, souvent ! Comme 
ces fois où l’un ou l’autre d’entre nous est revenu au Chili 
à la fin des années 1990 ou 2000, soit bien après la fin de 
la dictature. Nous tremblions de peur à chacun de nos 
passages aux contrôles frontaliers.

Que ce soit par un poste-frontière au nord du Chili, près 
de San Pedro de Atacama pour l’un, ou par la frontière 
du Pérou pour l’autre, ou encore à l’aéroport de Santiago, 
nous avions la crainte d’être retenus, interrogés, voire 
expulsés… Cela nous a hantés pendant longtemps !

Et ces questions et ces inquiétudes restent permanentes ! 
Pourtant, a priori, rien ne nous empêche plus de retourner 
vivre au Chili… Mais le pays de notre enfance n’est plus 
non plus notre Chili… Et tous nos proches et les personnes 
que nous aimons vivent ici.

L’AMNÉSIE D’ÉTAT ET LE DEVOIR DE MÉMOIRE

En outre, le retour au pays de certains de nos amis a parfois 
été bien difficile. Nombreux sont les Chiliens « retornados » 
pour qui la réintégration a été complexe, voire impossible. 
Principalement au regard de l’amnésie collective imposée 
et, pour ainsi dire, « intégrée » dans les consciences de la 
population chilienne…

Pourtant, nous nous sentons profondément chiliens ! Nous 
ne voulons ni succomber à la tentation de l’oubli (com-
ment le pourrions-nous ?) ni renoncer à une demande de 
reconnaissance de notre préjudice par l’État chilien. Nous 
avons l’intime conviction que cela nous permettrait à nous, 
et à tous ceux qui ont subi cette sanglante dictature, de 
constater qu’il y a enfin une justice démocratique au Chili…

Nous constatons que le régime démocratique « de tran-
sition » qui a suivi la fin de la dictature, ainsi que tous les 
gouvernements démocratiques qui ont suivi, ont privilégié 
un processus fondé autant sur l’amnistie des responsables 
militaires et des tortionnaires que sur l’oubli et sur une 
certaine « amnésie collective » afin de favoriser une « paci-
fication » et une « concertation ».

Toutefois, malgré ce contexte politique, un travail de 
mémoire et de lutte contre l’oubli ont été menés au sein 
de plusieurs commissions parlementaires, notamment 
celles appelées Commissions de vérité et de réconcilia-
tion, créées entre 1990 et 2004. Elles ont eu pour mission 
de recenser les différentes violations des droits humains, 
tels les tortures et les emprisonnements. Plus de 30.000 
cas ont ainsi été reconnus !

En revanche, la question de l’exil forcé, des bannissements 
et des expériences traumatiques de l’exil n’a pas été consi-
dérée ni reconnue comme une violation des droits humains. 
Alors même que les stigmates et les traumatismes ont, 
quant à eux, bien été étudiés et identifiés par de nom-
breuses études psychologiques, aucune reconnaissance 
officielle ou juridique par la République du Chili n’a été 
promulguée ! Il s’agit là clairement d’un déni de justice, 
contraire à l’article 9 de la Déclaration universelle des 
droits de l’homme.

ENFANTS DE L'EXIL ET DU BANNISSEMENT…
CHILI

70    73

Justice, vérité et réparation
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Comme l’explique très bien l’historien de l’Amérique latine 
Nicolas Prognon, certains Chiliens restés au pays ont inté-
gré les consignes et les discours matraqués par la dictature, 
considérant que l’exil pour les subversifs est une « forme 
de concession altruiste » de la part des militaires ou une 
« bienveillance à l’égard de privilégiés qui vont pouvoir 
bénéficier d’un exil doré en Europee 4»…

Aujourd’hui encore, les exilés « retornados » se sentent 
comme les héritiers d’un passé refoulé. Leur conception 
de l’Histoire, se confronte, comme le dit Nicolas Prognon 
« à la vision d’une partie de la population chilienne qui 
minimise et considère que tout cela « est du passé » : les 
uns par ignorance bien ancrée par le système militaire 
et la propagande officielle, d’autres par un mécanisme 
de déni face aux horreurs commises ou encore d’autres, 
avec une volonté délibérée et politique de dénigrer tout 
ce qu’a représenté l’Unité populaire. »

Nous faisons nôtre la conclusion de son article : « Les exilés 
par leur absence et les retornados par leur présence pèsent 
sur la perception de l’histoire immédiate nationale par la 
population. Aborder cette période est un exercice délicat 
car cette problématique est encore en proie à des débats 
épistémologiques. Elle reste à écrire pour une partie de 
la société chilienne. Pour se faire, la connaissance et la 
mémoire de l’exil manquent de supports accessibles pour 
les futures générations. Le travail de mémoire a commencé 
et des réalisations concrètes ont été faites principalement 
dans le domaine des études relatives aux violations des 
droits de l’homme sous la dictature. Néanmoins, l’exil 
demeure un élément dissocié de cette histoire. Les moti-
vations sont probablement politiques et économiques car 
la majorité des acteurs de cette histoire sont encore vivants 
voire en fonction dans ces sphères. La société chilienne 
pâtit de cette ignorance qui concerne, si l’on englobe 
l’ensemble de la diaspora chilienne et ses descendantes 
et descendants, des millions de personnes. »

EN LUTTE POUR UNE JUSTE RECONNAISSANCE

Nous livrons ce témoignage aujourd’hui pour contribuer, à 
notre modeste niveau, à dénoncer la dictature et à rendre 
justice à toutes les victimes de tortures, d’emprisonne-
ments et de disparitions, que ce soit au Chili, en Argentine 
ou partout dans le monde. Nous le faisons pour toutes 
les personnes forcées à l’exil et bannies, afin que justice 
leur soit enfin rendue. Enfin, nous prenons la parole afin 
que cette liste noire, et les méthodes qu’elle suggère, ne 
restent pas dans un obscur tiroir d’archives, cadenassé de 
secret et d’oubli.

Nous comptons donc poursuivre nos démarches auprès 
des instances de la République du Chili afin que le préju-
dice vécu dans nos chairs soit acté et que notre pays nous 
rende notre honneur de Chiliens bannis et nous permette 
de croire qu’il y a enfin une justice effective.

Avec toutes les souffrances et les meurtrissures du déraci-
nement et de l’exil, la brutale interdiction de revenir dans 
notre pays natal a fait de nous des survivants porteurs d’un 
héritage de mémoire. C’est pour honorer cette mémoire, 
et les combats qu’elle a nécessités, que nous luttons contre 
l’oubli imposé. À ce jour, aucune reconnaissance ni excuses 
officielles ne nous ont été adressées. Et cela, malgré le 
retour progressif à la démocratie depuis près de 33 ans…

Nous attendons toujours !

Carmen SIMON (59 ans),
Elsa SIMON (55 ans),
Gaston SIMON (63 ans).

ENFANTS DE L'EXIL ET DU BANNISSEMENT…

La liste noire de la dictature
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Au lieu de chercher une preuve matérielle avant de pointer 
des responsabilités, les collectifs de solidarité ont opté 
pour une méthode d’interprétation particulière, qui serait 
aujourd’hui, sans doute beaucoup décriée. Pourtant, l’His-
toire confirme aujourd’hui leurs thèses. En effet, la preuve 
matérielle de l’organisation de l’Opération Condor a été 
apportée alors que la dictature d’Alfredo Stroessner prenait 
fin au Paraguay en 1989. Deux tonnes de documents ont 
été découverts dans la banlieue d’Asunción, la capitale 
du pays. Dans un premier temps, nous allons détailler la 
documentation découverte au Paraguay et qui atteste clai-
rement d’un plan concerté des services de renseignement 
américains visant à étouffer les initiatives progressistes dans 
la région. Ensuite, nous reviendrons sur les évènements qui 
ont constitué la trame de fonds de l’Opération Condor en 
Amérique du Sud de manière à mieux la caractériser d’un 
point de vue transversal. Mais, pour l’heure, commençons 
par le moment où l’histoire a donné raison aux militants 
de la gauche latino.

DU CÔTÉ DU PARAGUAY

Nous sommes en 1992. Le Paraguay, longtemps sous la 
botte de la dictature fascisante d’Alfredo Stroessner, grand 
ami des Etats-Unis durant la Guerre froide, se libéralise. Les 
nécessités de la lutte d’influence contre l’empire soviétique 
n’impliquent alors plus de soutenir un régime qui, depuis 
1954, réprimait le mouvement ouvrier et les démocrates. 
C’est ainsi que la dénonciation de la subversion marxiste 
était particulièrement mise en avant par le gouvernement 
paraguayen au point, d’ailleurs, de lui valoir, en 1958, les 
félicitations de Richard Nixon, alors vice-président des 
États-Unis, qui, dans un discours prononcé à Asunción 
le 4 mai 1958, n’a pas hésité à qualifier le gouvernement 
paraguayen de « champion de l’anticommunisme » 2.

Avec la chute du mur de Berlin, un tel allié devenait par-
ticulièrement encombrant pour Washington. Voilà pour-
quoi une transition démocratique « sous contrôle » a été 
organisée au Paraguay après un coup d’État dirigé contre 
Alfredo Stroessner qui prendra alors le chemin de l’exil. 
Il s’éteindra à Brasília en août 2006. En dépit des nom-
breuses condamnations dont il fit l’objet dans son pays 
pour des faits de crime contre l’humanité, il ne fut jamais 
extradé par les autorités brésiliennes. De surcroît, peu de 
responsables du régime furent jugés après la chute de la 
maison Stroessner 3.

LES ARCHIVES DE LA TERREUR

La découverte de ce que l’on a qualifié d’« archives de 
la Terreur » doit beaucoup aux démarches en justice des 
victimes du régime de Stroessner, en particulier à Martín 
Almada, avocat militant syndical proche des mouvements 
d’alphabétisation dans la mouvance de la pédagogie des 
opprimés du Brésilien Paulo Freire. Arrêté en 1974 pour 
cause de subversion intellectuelle, Martín Almada va 
connaître un véritable enfer durant son incarcération de 
1974 à 1977. La famille d’Almada eut également à subir 
des tortures. Son épouse, Celestina Pérez, a été harce-
lée par le régime. Elle est décédée à 33 ans d’une crise 
cardiaque après que ses bourreaux lui firent écouter au 
téléphone les séances de torture subies par son mari. Elle 
fut enterrée dans la cour de la maison familiale sur ordre 
de Stroessner. Après un exil de 15 ans qui l’aura conduit 
du Panamá à la France, Almada va rentrer au Paraguay et, 
en 1989, portera plainte contre le dictateur en fuite 4. Cette 
plaine constitue, d’ailleurs, la suite logique de l’ouvrage 
d’Almada rédigé à l’extérieur du pays et dénonçant les 
nombreuses violations des Droits humains au Paraguay 
sous la dictature de Stroessner 5.

OPÉRATION CONDOR :
QUAND LES ÉTATS-UNIS CHERCHAIENT À 

DÉSTABILISER L'AMÉRIQUE LATINE

Durant la première moitié des années 1970, des militants de gauche ont pointé la responsabilité des 
États-Unis dans la mise en œuvre des coups d’État survenant à répétition à cette époque en Amérique 

latine. De nos jours, il n’est pas sûr qu’ils ne seraient pas accusés de complotisme. L’époque était 
différente. Lorsque ces militants ont, dans des champs divers allant du cinéma à l’essai de géopolitique1, 

dénoncé l’action de Washington derrière cette épidémie de déstabilisation de démocraties, ils ne 
disposaient pas de preuves irréfragables. Ils étaient révoltés.

L’Histoire leur a pleinement donné raison.

OPÉRATION CONDOR
CHILI

70    73
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En 1991, Stroessner est jugé coupable de complicité de 
meurtre. Une demande d’extradition était alors formu-
lée mais le Brésil ne se décidait pas à renvoyer l’ancien 
dictateur dans son pays et devant ses juges. Cette fin de 
non-recevoir, qui prouve, au demeurant, que le fondement 
du droit se trouve en dernière instance dans un rapport 
de forces politique et non l’inverse, n’a pas découragé le 
vieux militant. Et c’est ainsi qu’en 1992, il attaque à nouveau 
en justice le général en exil. A la base de cette nouvelle 
inculpation, Almada pointe le fait que c’est arbitrairement 
(donc illégalement) qu’il a été arrêté puis détenu de 1974 à 
1977. Pour monter son dossier, le plaignant devait obtenir 
son registre de détention. La police d’Asunción a alors 
prétendu qu’il n’existait pas de dossier relatif à l’empri-
sonnement au nom de Martín Almada dans ses archives.

Une source restée anonyme au sein de la police para-
guayenne fait alors savoir à Almada et son conseil que 
des archives secrètes étaient localisées dans un bâtiment 
appartenant à la police, à Lambaré plus précisément, non 
loin de la frontière argentine. C’est dans cette ville que 
Martín Almada va retrouver non seulement son dossier 
répressif mais aussi deux tonnes de documents relatifs à 
l’organisation de la répression des mouvements radicaux 
qui avaient le vent en poupe dans les années 1960 et 70 
en Amérique latine mais aussi à l’interconnexion et à la 

collaboration entre services de renseignement des diffé-
rentes dictatures établies dans la région.

Les archives que les démarches d’Almada permettent 
de découvrir englobent des extraits de correspondance, 
des registres de détention jusque-là gardés secrets et des 
échanges d’information des services paraguayens avec 
leurs homologues de la région. Le caractère international 
de ces archives doit être relevé tout autant que la preuve 
qu’elles apportent de l‘implication directe du Département 
d’État des États-Unis d’Amérique 6.

Les Archives de la Terreur démontrent que le Paraguay a 
rejoint, dès 1974, un système d’échange d’informations et 
de prisonniers mis en place auparavant par l’Argentine, la 
Bolivie, le Brésil, le Chili et l’Uruguay. Le Pérou et l’Equateur 

1. �Par exemple : « État de siège » de Costa Gavras tourné au Chili quelques mois 
avant le coup d’État contre Allende et Galeano, Eduardo, Las Venas abiertas 
de América Latina (1971), Ed. XXI, Buenos Aires, 2004.

2. �Offroy, Benjamin, « Le Paraguay, un nid du « Condor ». La dictature du général 
Stroessner, la répression et le système Condor », Vingtième Siècle. Revue d'his-
toire, 2010/1 (n° 105), pp. 33-44. URL : https://www.cairn.info/revue-vingtieme-
siecle-revue-d-histoire-2010-1-page-33.htm. Date de consultation: 11 juillet 2023. 

3. � Hecht, Emmanuel, « Alfredo Stroessner, le patriarche autarcique » in Olivier 
Guez (dir.), Le Siècle des dictateurs, Paris, Perrin, 2019, pp. 230-236.

4. �La Información (Espagne), Interview de Martín Almada, article mis en ligne le 3 
février 2012. Url : https://www.lainformacion.com/mundo/martin-almada-escuche-
la-palabra-condor-estando-en-su-mismo-vientre_rg3wdydnpuz7qpxq7jqcu2/. 
Date de consultation: 12 juillet 2023.

5. �Almada, Martín, Paraguay : la cárcel olvidada. El país exiliado, Ediciones de Solida-
ridad Latinoamericana (Universidad Libre de Panamá), Ciudad de Panama, 1978.

6. �Callóni, Stella, Los años del lobo. Operación Cóndor, Ed. Continente, Buenos 
Aires, 1999.

Une opération sanglante
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rejoindront ce dispositif transnational de renseignements et 
d’action antisubversive en 1978. Il apparaît que ce réseau, 
au fonctionnement au départ informel, a organisé dans le 
plus grand secret la collaboration des différents régimes 
dictatoriaux d’Amérique du Sud en place à l’époque dans 
un but d’élimination physique de leurs oppositions de 
gauche. Dans la foulée de la Révolution cubaine de 1959, 
des foyers de guérillas se sont formés dans les années 1960 
sur tout le sous-continent. La montée de la subversion va 
conduire les militaires de la région à prendre le pouvoir et 
à former des gouvernements de facto. Un pacte est alors 
convenu entre eux pour animer la répression anticommu-
niste avec le parrainage de Washington.

L’ÉCOLE FRANÇAISE

Ce pacte, baptisé « Condor », organise un échange d’infor-
mations entre services secrets chapeauté par la CIA et 
Interpol, mais aussi un programme structuré de répression 
mené de commun accord entre les états-majors au pouvoir 
à l’époque dans la zone concernée7. Contrairement à une 
croyance bien ancrée, et comme le prouve l’implication 
d’Interpol, l’Opération Condor n’a pas exclusivement impli-
qué la CIA. L’Europe occidentale ne fut pas en reste. C’est 
ainsi qu’en 1981, alors que Mitterrand venait d’arriver au 
pouvoir, la France entend, dans le discours officiel, incar-
ner une sorte de socialisme à la française au sein du bloc 
occidental. Le premier gouvernement, après la victoire 
de la gauche aux législatives, compte des ministres com-
munistes. Cela avait beaucoup inquiété les Etats-Unis à 

l’époque8. Or, il se trouve que quelques mois après son 
arrivée au pouvoir, la France mitterrandienne accorde un 
prêt au Paraguay de Stroessner. Un groupe de militants et 
d’exilés sud-américains s’empresse alors de demande des 
comptes à Lionel Jospin, alors premier Premier secrétaire 
du Parti socialiste et, à ce titre, chargé des relations inter-
nationales et celui-ci de répondre laconiquement : « raison 
d’État ! ». De ce point de vue, les cadres mitterrandiens aux 
Affaires étrangères poursuivaient l’œuvre de Valéry Giscard 
d’Estaing dans le soutien aux autorités paraguayennes9. 
L’implication de la France dans les opérations de répression 
de la subversion en Amérique est, d’ailleurs, plus ancienne 
encore. On se souviendra qu’au début des années 1960, 
des officiers français vont enseigner les méthodes de la 
guerre moderne à leurs homologues latino-américains. Ces 
techniques ont été appliquées lors de la bataille d’Alger 
(7 janvier-9 octobre 1957).

Cette dernière s’est caractérisée par un ciblage des opéra-
tions répressives de manière à cerner les noyaux militants. 
La répression de masse aveugle est ainsi évitée, ce qui 
permet de ne pas faire basculer la majorité silencieuse de 
la population dans le camp des opposants, et ce même si 
des arrestations de masse sont régulièrement program-
mées à titre de coups de filet à partir desquels opérer la 
sélection des éléments subversifs. Pour cela, le renseigne-
ment et l’action psychologique (propagande politique 
et endoctrinement de la population) sont priorisés de 
manière à identifier le plus précisément possible les foyers 
de subversion. Une fois ces derniers repérés, ils devront 
être traités dans un double objectif. Le premier correspond 
à une mission de renseignement. Il faut sélectionner et 
exfiltrer les éléments subversifs de façon à en recueillir un 
maximum de renseignements, par la torture le plus sou-
vent. Enfin, après utilisation à des fins de renseignement, 
les éléments subversifs sont éliminés. C’est à ce moment 
qu’interviennent les escadrons de la mort.

Afin de garder le secret sur ce type d’opérations de main-
tien de l’ordre d’un genre, convenons-en, sinistrement 
singulier, des vols de la mort au cours desquels des cibles 
subversives étaient jetées depuis un hélicoptère en mer ont 
été programmées. À ce propos, l’imaginaire européen a 
retenu la mise en œuvre de ce modus operandi par la junte 
argentine. C’est oublier vite que cette pratique a été large-
ment utilisée par les militaires français lors de l’Algérie. Les 
personnes ayant été exécutées de cette manière, lors de 
la Guerre d’Indépendance algérienne, étaient désignées 
familièrement par le sobriquet de crevettes Bigeard, du 
nom du général français qui dirigeait la 10ème Division 
de parachutistes, chargée des opérations de sécurisation 
du territoire algérien10. On notera avec intérêt l’implica-
tion du principal concepteur des techniques de contre-
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insurrection, à savoir le général Paul Aussaresses, dans 
la formation des forces spéciales américaines à l’action 
contre-insurrectionnelle et à la guerre psychologique au 
début des années 1960. Un manuel de formation intitulé 
« L’armée américaine face à la guérilla » a, d’ailleurs, été 
rédigé à l’occasion. Aussaresses prodiguera également 
son expertise auprès de la junte au pouvoir au Brésil dans 
les années 1970. A la même époque, les enseignements 
du général Aussaresses seront également appliqués par 
les Bérets verts américains dans le cadre de la guerre du 
Viêt Nam11.

EN AMÉRIQUE LATINE MAIS AUSSI CHEZ NOUS

Comme on vient de le voir, l‘action de répression anti-
insurrectionnelle de masse a été largement diffusée dans 
les années 1960 par l’armée française aux quatre coins du 
monde. Quelle forme a revêtu cette guerre à la subversion 
politique (de gauche) en Amérique latine? 

À partir du milieu des années 1970, les services secrets 
chiliens, boliviens, uruguayens et argentins ont défini un 
cadre de coopération internationale destiné à éradiquer 
physiquement les foyers de contestation dans la région. 
Des actions de terrain, notamment des assassinats poli-
tiques, ont été planifiées de commun accord un peu par-
tout dans la région. L’histoire a surtout retenu l’élimination 
en 1974 du général chilien Carlos Prats en exil en Argen-
tine. Prats a longtemps été considéré comme un sérieux 
rival par le général Pinochet, alors au pouvoir à Santiago.

LES TROIS PILIERS DE L’OPÉRATION CONDOR

Un an plus tard, les services de renseignement et de sûreté 
de l’État de six pays (Uruguay, Paraguay, Chili, Bolivie, 
Argentine et Brésil), ainsi que ceux, dans une moindre 
mesure, du Pérou et du Venezuela, ont définitivement mis 
au point les trois piliers de l’Opération Condor.

Surveillance et échange de renseignements

Il s’agissait, tout d’abord, de mettre en œuvre une coopé-
ration renforcée à des fins de surveillance des opposants 
de gauche. Cet axe de travail comprenait un échange 
permanent d’informations entre services de la région. 
Les Archives de la Terreur démontrent que les services 
de renseignement sous-traitaient parfois les uns pour 
les autres. C’est ainsi que le militant Jorge Isaac Fuentes 
Alarcón (1947-1975) et l’avocat membre de la Ligue des 
Droits de l’Homme argentine Amilcar Latino Santucho (et 
par ailleurs, frère du guérillero trotskyste Mario Roberto 
Santucho), le premier de nationalité chilienne et le second, 
citoyen argentin, ont été arrêtés par les services para-
guayens qui ont procédé aux interrogatoires pour le 
compte des services des dictatures voisines.

7. �El País, Un testigo relaciona ante el juez Garzón a la CIA en la Operación Cóndor, 
édition du 15 avril 1999.

8. �Harter, Hélène. « Les Américains et l'élection de François Mitterrand en 1981 » in 
Matériaux pour l’histoire de notre temps, vol. 101-102, no. 1-2, 2011, pp. 29-31.

9. �Magee, Pablo Daniel, Opération Condor : un homme face à la terreur en Amé-
rique Latine, Préface de Costa Gavras, Éditions Saint-Simon, Paris, 2020.

10. �Robin, Marie-Monique, Escadrons de la mort. L'école française, Paris, La 
Découverte, 2004.

11. �Aussaresses, Paul, Services spéciaux : Algérie 1955-1957. Mon témoignage sur 
la torture, Éditions Perrin, Paris, 2001. A la même époque, le général Bigeard 
a continué à nier l’utilisation de la torture durant la guerre d’Algérie pendant 
que le président Chirac se disait « horrifié » par les déclarations du général 
Aussaresses. Aucune enquête ne sera cependant menée mais la République 
retirera sa Légion d’Honneur à Aussaresses.

Martin Almada 
et sa fiche de police
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Les Archives nous apprennent également que le 25 
novembre 1975 à Santiago du Chili se déroule une entrevue 
secrète à laquelle sont présents les chefs des services de 
renseignement de l’Argentine, de l’Uruguay, du Paraguay, 
de la Bolivie et du Brésil. C’est Manuel Contreras, direc-
teur de la police secrète du général Pinochet, qui les a 
invités pour leur faire part d’un plan « contre-terroriste » 
de grande envergure. Ils discutent notamment de la pro-
babilité d’établir un centre de coordination de l’Opération 
Condor dont le siège se trouverait… à Miami12.

Ces faits sont établis par les archives de la Sécurité natio-
nale des Etats-Unis déclassifiées en 2000 regroupant plus 
de 16.000 documents secrets américains consacrés à la 
dictature de Pinochet au Chili et au rôle actif de Wash-
ington dans le renversement violent du gouvernement 
Allende et l’avènement du régime militaire conduit par 
Pinochet. Cette documentation regroupe plus de 50 000 
pages en provenance du Département d’État, de la CIA, 
de la Maison Blanche, du Département de la Défense et 
de la Justice. L’opération de déclassification comprend 
plus de 700 documents controversés que la Direction des 
opérations de la CIA avait jusque-là refusé de divulguer. Il 
s’agit principalement de rapports relatifs à des opérations 
secrètes américaines visant à déstabiliser le gouvernement 
démocratiquement élu de Salvador Allende et, après le 
violent coup d’État de 1973, pour renforcer le régime 
militaire d’Augusto Pinochet. Des opérations de sabo-
tage économique sont également mentionnées, sans que 
pour autant on puisse attribuer à ces dernières la totalité 
des malheurs qui ont frappé le Chili sous la présidence 
d’Allende. La publication finale, initialement prévue pour 
le 14 septembre 2000, a été retardée de deux mois alors 
que la Maison Blanche faisait pression sur la CIA pour 
qu’elle renonce à ces documents. On retrouve également 
dans cette masse impressionnante de documents des 

câbles rédigés par l’ambassadeur américain Edward Korry 
après l’élection d’Allende, détaillant les conversations 
avec le président Eduardo Frei sur la manière d’empêcher 
l’investiture du président élu. Les câbles contiennent des 
descriptions détaillées et des opinions sur les différentes 
forces politiques au Chili, y compris l’armée chilienne et 
le monde des affaires13.

Dans le cadre de l’opération ayant conduit à l’arrestation 
de Fuentes et Santucho, on retrouve la trace de Robert 
Scherrer (1935-1995) qui a fait office d’intermédiaire entre le 
FBI, la DINA chilienne, les Argentins et les Paraguayens14. 
Scherrer est un agent du FBI en poste en Amérique latine 
entre 1975 et 1981. Il occupait un poste de coordination 
visant à faciliter l’échange d’information entre les services 
américains et ceux des pays concernés par l’Opération 
Condor15. Parmi toutes les officines américaines impliquées 
dans la lutte antisubversive, on retrouve en tout premier 
lieu le FBI. C’est ainsi que l’agent Dan Mitrione a été mis 
en cause (et condamné à mort) par les Tupamaros, une 
organisation révolutionnaire uruguayenne active entre 
1967 et 1972. Dans le film « État de siège » de Costa-Gavras 
(1972), l’agent américain personnifié par Yves Montand 
constitue une référence à peine voilée à Mitrione. Ce 
dernier a été enlevé par un commando des Tupamaros. 
L’exécution de Mitrione a été revendiquée par l’organi-
sation des Tupamaros à une époque où l’Uruguay vivait 
sous la botte du régime militaire de Jorge Pacheco Areco. 
Cette précision n’est en rien un plaidoyer pour quelque 
faction que ce soit. Elle permet tout simplement de poser 
le contexte dans lequel la violence est apparue comme 
seul débouché politique pour une partie de la gauche.

En tout état de cause, Mitrione est un vieux routier de la 
politique de coopération policière entre Washington et 
l’Amérique latine puisqu’au moment de son décès, cela 
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faisait près de dix ans qu’il participait à la répression de 
la subversion en Amérique latine. De 1962 à 1967, Dan 
Mitrione travaille au Brésil. Deux ans après son arrivée, 
un coup d’État survient contre le président de centre-
gauche démocratiquement élu en 1961, João Goulart. 
L’implication de la CIA dans ce pronunciamiento, qui va 
installer les militaires au pouvoir à Brasília à partir de 1964 
jusqu’en 1985, est aujourd’hui pleinement confirmée par 
des sources officielles états-uniennes déclassifiées et dis-
ponibles sur Internet.

Ainsi, les États-Unis ont mené une campagne de presse 
anti-Goulart, aidé financièrement ses opposants et soutenu 
les putschistes de 1964. Washington a reconnu immédiate-
ment le nouveau gouvernement et s’est joint à la chorale 
réactionnaire scandant que le coup d’État des « forces 
démocratiques » avait écarté l’action du communisme 
international et du KGB au Brésil. Rétrospectivement, il 
apparaît que la seule main étrangère impliquée à cette 
époque dans les affaires intérieures du Brésil était bien 
celle de Washington, à commencer par la CIA et le FBI16. 
Le domaine d’expertise de Dan Mitrione est la pratique 
de la torture sur les prisonniers, comme on le voit dans 
le film « État de siège » qui était décidément bien en 
avance sur son temps. Les rapports déclassifiés permettent 
aujourd’hui de prouver que Richard Nixon, président en 
fonction à l’époque, était parfaitement au courant de 
l’existence des escadrons de la mort, notamment en Uru-
guay17. L’implication de Dan Mitrione dans la diffusion de 
la torture à cette époque est d’ailleurs confirmée par des 
sources latino-américaines pourtant situées à la droite de 
l’échiquier. Ainsi, le journal argentin Clarín cite: « La bonne 
douleur, au bon moment, dans la bonne quantité, pour 
l’effet désiré. » L’expression appartient à Dan Mitrione 
et résume qui était ce maître de la torture et ce qu’il a 
accompli à la fin des années 1960 en Amérique latine18.

Au fil du temps, les missions de renseignement consti-
tuant la base du dispositif de l’Opération Condor vont 
s’élargir. Si dans un premier temps n’étaient visés que 
les mouvements de guérilla émergeants dans la foulée 
de la Révolution cubaine – au demeurant tous liquidés 
au tournant de la première moitié des années 1970 – , le 
champ d’action des juntes va très vite s’étendre aux partis 
politiques d’opposition (partis socialistes, communistes et 
démocrates-chrétiens), syndicats ou organisations catho-
liques proches des milieux populaires. De fait, la mise en 
place de l’Opération Condor a fini, sous couvert de lutte 
antiterroriste, par déboucher sur une répression de grande 
envergure du mouvement ouvrier, soit le cœur de tout 
projet fasciste. On ne dira jamais assez à quel point la lutte 
anti-communiste a constitué un prétexte dans la mesure 
où précisément, un grand nombre de cibles n’étaient ni 
révolutionnaires ni même marxistes.

Un programme de répression standardisé

Un deuxième pilier de l’Opération Condor correspon-
dait à des interventions programmées entre les différents 
services précités afin de faire disparaître des militants 
des organisations politiques et syndicales opposées aux 
juntes militaires. Selon des organisations de droits de 
l’homme, le bilan sinistre de cette campagne de persécu-
tion s’élèverait à 50.000 morts, 35.000 disparus et plus de 
400.000 prisonniers (dont la plupart furent torturés) dans 
des centres de détention clandestins. Ce volet des activités 
inhérentes à l’Opération Condor ayant déjà été largement 
traité plus haut, il faut préciser encore que ces missions 
de répression ne se sont pas limitées au seul territoire de 
l’Amérique latine. L’Italie, la France et les États-Unis ont 
constitué une partie du théâtre d’action de l’Opération 
Condor. C’est le troisième domaine d’activités couvert 
par l’Opération Condor.

12. �McSherry, Joan Patrice, "Operation Condor: Clandestine Inter-American 
System" in Social Justice, Winter 1999, vol 26, pp.144-174.

13. �National Security Archives, Operation Condor, 1975-1980, Url ; https://nsarchive.
gwu.edu/events/operation-condor-1975-1980?page=1. Date de consultation: 
21 juillet 2023.

14. FBI Records, idem.
15. �Dinges, John; Bourdon, William, Les Années Condor. Comment Pinochet et ses 

alliés ont propagé le terrorisme sur trois continents, La Découverte, Paris, 2005.
16. �Frank D. McCann, Library of Congress Country Studies - Brazil, Military Regime, 

1964-1985, Bibliothèque du Congrès américain, avril 1997. Url : https://tile.
loc.gov/storage-services/master/frd/frdcstdy/br/brazilcountrystu00huds_0/
brazilcountrystu00huds_0.pdf. Date de consultation: 23 juillet 2023.

17. �National Security Archive Electronic Briefing Book No. 71, 20 juin 2002. Url: 
https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB71/. Date de consultation: 21 
juillet 2023.

18. �Clarín, « Dan Mitrione, un maestro de la tortura », 2 septembre 2001. Url : https://
www.clarin.com/ediciones-anteriores/dan-mitrione-maestro-tortura_0_ryHe-
dXwe0Yl.html. Date de consultation: 4 juillet 2023.
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Des interventions internationales

Ce dernier recouvre les assassinats politiques qui ont par-
fois eu pour cadre opérationnel des États occidentaux. Ce 
fut le cas notamment le 21 septembre 1976 lorsqu’Orlando 
Letelier, ancien ministre d’Allende et l’un des principaux 
opposants au dictateur chilien Augusto Pinochet, a été 
assassiné dans un attentat à la voiture piégée, à Washing-
ton DC. Après avoir été arrêté puis torturé au Chili, Letelier, 
suite à des pressions internationales, va être relâché et 
s’exilera dans un premier temps au Venezuela. Il finira par 
travailler pour un think tank de gauche basé aux Etats-Unis, 
le célèbre Transnational Institute.

En mai 1978, le National Foreign Assessment Center de 
la CIA a publié une analyse complète des réponses du 
régime de Pinochet à son identification comme respon-
sable de l’acte de terrorisme ayant coûté la vie à Letelier 
et sa collègue Ronni Moffitt sur le sol américain. Cette 
évaluation de huit pages, classée Secret/Sensible, traitait 
de l’impact au sein du régime si « la preuve de la com-
plicité de Pinochet dans le meurtre de Letelier » venait 
à être révélée. À l’époque, le FBI avait identifié la police 
secrète de Pinochet, la DINA, comme responsable du 
crime. Ces documents ont été déclassifiés en mars 2000 
et sont disponibles sur le site des Archives de la Sécu-
rité nationale19. L’implication directe de la CIA dans cet 
attentat reste sujette à débat. Plusieurs faits troublants 
doivent conduire à interroger la possibilité d’une impli-
cation d’officines de renseignement US dans l’assassinat 
de Letelier. Tout d’abord, un des agents planificateurs de 
l’attentat est un Américain, Michael Townley, qui travaillait 
pour les services chiliens (DINA). Townley a été extradé 
aux Etats-Unis en 1978 pour y être jugé pour l’assassi-
nat de Letelier. Townley et toute sa famille, y compris ses 
parents, bénéficieront d’un programme de protection des 
témoins en 197920. Ensuite, l’implication de Cubains anti-
castristes dans l’attentat constitue un élément troublant 
dans la mesure où ces agents sous-traitants auraient été 
sélectionnés par Luis Posada Carriles, un des leaders de 
l’opposition anticastriste la plus dure à Miami et agent de 
la CIA de 1961 à 197621.

Le nom de Posada apparaîtra encore plus tard dans les 
réseaux de la CIA au moment de l’organisation de l’opposi-
tion des contras au gouvernement sandiniste au Nicaragua 
et de la répression au Salvador de la guérilla du FMLN22. On 
mentionnera également qu’au Chili, Townley a affirmé qu’il 
était un agent de la CIA, mais la CIA a infirmé. Il apparaît 
que durant son séjour au Chili après le coup d’État, Townley 
était un informateur de l’ambassade des Etats-Unis et un 
militant de Patria y Libertad23, l’organisation paramilitaire 
chilienne d’extrême-droite financée par la CIA24.

Michael Townley a également été condamné par contu-
mace en Italie pour sa participation à une tentative d’assas-
sinat sur le territoire de la Péninsule en 1975. Cette fois, 
c’était un démocrate-chrétien qui était visé, en l’occurrence 
le Chilien Bernardo Leighton qui avait été plusieurs fois 
ministre de 1937 à 1968. Le lundi 6 octobre 1975 à 20h20, 
un commando de néo-fascistes italiens a tiré sur Leigh-
ton et sa femme sur le pas de la porte de l’immeuble 
où ils vivaient à Rome. Le lendemain, Leighton dût subir 
une opération au cerveau mais ses fonctions cérébrales 
restèrent irréversiblement compromises. De ce fait, il lui 
fut impossible de réunir la diaspora politique modérée 
contre la dictature et poser les bases d’un pôle de centre-
gauche en opposition à la dictature. Sa femme, pour sa 
part, est restée paraplégique pour le reste de sa vie. En 
1978, la dictature militaire autorisa Leighton et son épouse 
à rentrer au pays. Il s’est alors retiré de la vie publique. 
Il est décédé en 1995. Selon des documents déclassifiés 
de la CIA, la programmation de l’opération était le fait de 
Michael Townley et d’un Cubain en exil, Virgilio Paz Romero 
(un compagnon de Luis Posada). Pour l’occasion, ils ont 
été aidés par des groupes néofascistes italiens.

On vérifie donc que l’Opération Condor a dépassé le cadre 
de l’Amérique latine stricto sensu et correspondait bien, 
dès ses origines, à une internationale de la répression des 
mouvements de gauche radicale qui, à l’époque, avaient 
le vent en poupe en Amérique du Sud.

Xavier DUPRET, 
économiste à l’Association culturelle 
Joseph Jacquemotte.

19. �The National Security Archive, CIA Intelligence Report Tied Pinochet to Letelier 
Assassination, 23 mars 2000. Url: https://nsarchive2.gwu.edu/news/letelier/
index.html. Date de consultation: 27 juillet 2023.

20. �The Washington Post, John Dinges and Kenneth Bredemeier, The Assassin, 22 
janvier 1979, Url : https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1979/01/22/
the-assassin/4d64c085-979b-467e-bdff-5aa2a2603c30/. Date de consultation : 
27 juillet 2023.

21. �National Security Archive, Luis Posada Carriles, The declassified record CIA 
and FBI Documents (Detail Career in International Terrorism Connection to 
U.S. National Security), Archive Electronic Briefing Book n° 153, 10 mai 2005. 
Url: https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB153/index.htm. Date de 
consultation: 25 juillet 2023.

22. �Bardach, Ann Louise, Cuba Confidential: Love and Vengeance in Miami and 
Havana. Random House, New York, 2002, pp. 191–195.

23. �Dinges, John, Landau, Saul, Assassination on Embassy Row, Pantheon Books, 
New York, 1980.

24. �"Covert Action in Chile 1963-1973, Staff Report of the Select Committee 
To Study Governmental Operations With Respect to Intelligence Activities, 
United States Senate, 18 décembre 1975. U.S. Government Printing Office, 
Washington, 1975, p.24.
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UN LIVRE ISSU D’UNE THÈSE DE DOCTORAT qui analyse les trois années de la présidence d’Allende 
sous l’angle des mouvements sociaux : Franck Gaudichaud, Chili 1970-1973 : Mille jours qui ébranlèrent 
le monde, Presses Universitaires de Rennes, 2013.

UN LIVRE DOCUMENTAIRE DU JOURNALISTE Thomas Huchon, Allende, c’est une idée qu’on assas-
sine, Éditions Eyrolles, 2013.

TROIS ROMANS DE LITTÉRATURE CHILIENNE (ANNÉE D’ÉDITION EN FRANÇAIS) :

- �Une saga familiale écrite par la nièce de Salvador Allende et inspirée de ses souvenirs d’enfance : 
Isabel Allende, La maison aux esprits, Le livre de poche, 1984.

- �La découverte du militantisme par un écrivain chilien qui l’amènera à la prison et à l’exil jusqu’au 
bonheur tardif du retour : Luis Sepulveda, Le neveu d’Amérique, Seuil/Points, 1988.

- �Un hommage au poète Pablo Neruda disparu le 23 septembre 1973, douze jours seulement après 
le coup d’État fatal à Salvador Allende : Antonio Skarmeta, Une ardente patience, Seuil/Points, 1985.

QUATRE LIVRES D’AUTEURS BELGES SUR LE CHILI DE 1973 :

- �Une course-poursuite haletante dans le Chili qui vient de tomber aux mains de la dictature de 
Pinochet : Michel Claise, Cobre (cuivre), Éditions Luce Wilquin, 2019.

- �Une plongée en apnée dans les pires heures du « Golpe » (coup d’État du 11/09/1973) : Patricia 
Fontaine, Pile et Face, Academia, 2018.

- �Un exilé chilien, malade des tortures endurées, se retrouve seul dans une Belgique où il devra 
réapprendre à vivre : Pierre Mertens, Terre d’asile, Grasset, 1978.

- �Un témoignage poignant des geôles de la dictature : Sergio Rojas Fernandez, Mémoires de la 
Peur, À compte d’auteur, 2020

DEUX RECUEILS du poète chilien Pablo Neruda, prix Nobel de la littérature en 1971 et ami de 
Salvador Allende : son chef-d’œuvre Chant général, Gallimard, 1977 (1950 en espagnol) et ses 
mémoires J’avoue que j’ai vécu, Folio, 1975 (1974 en espagnol).

UN ROMAN GRAPHIQUE qui dessine l’histoire du Chili à travers l’intimité : Désirée et Alain Frappier, Là 
où se termine la terre. Chili 1948-1970, Steinkis, 2017, suivi par Le temps des humbles. Chili 1970-1973, 
Steinkis, 2020.
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UN ALBUM JEUNESSE qui décrypte une dictature militaire à travers les yeux d’un enfant qui cherche 
à comprendre les événements dont il est témoin : Antonio Skarmeta et Alfonso Ruano, La rédaction, 
Syros Jeunesse, 2007.

UN RÉCIT DOCUMENTAIRE JEUNESSE qui présente la vie et l’œuvre de l’auteur-compositeur chilien 
résistant Victor Jara : Bruno Doucey, Victor Jara : « Non à la dictature », Actes Sud junior, 2015.

UN DOSSIER DE REVUE qui retrace les origines du coup d’État de 1973 : Revue L’Histoire, « Chili, 1973, 
anatomie d’un Coup d’État », n°391, septembre 2013, pp.37-62.

UN DOSSIER DOCUMENTAIRE en ligne de la bibliothèque de Sciences Po Paris sur la période 
du coup d’État militaire à la fin de la dictature (1973-1988), dont une chronologie : https://www.
sciencespo.fr/bibliotheque/fr/rechercher/dossiers-documentaires/chili-1973-1988.html.

UN DOSSIER D’ANALYSES en ligne sur l’actualité sociopolitique chilienne par le Comité pour l’abo-
lition des dettes illégitimes (CADTM) : https://www.cadtm.org/Chili.

DEUX CAPSULES VIDÉOS d’« Histoires oubliées » n°9 et 10 produites par l’IRW-CGSP : 
www.irwcgsp.be/histoires-oubliees/.

UN DOCUMENTAIRE VIDÉO « Le Chili, un nouveau Cuba ? » du 23 octobre 1970 produit par 
l’Office national de radiodiffusion télévision française (ORTF) sur l’accession d’Allende à la 
présidence : https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/caf93022228/le-chili-un-nouveau-cuba.

UN PODCAST « Chili, l’autre 11 septembre » en 4 épisodes par l’émission Sur les docks de 
France Culture en 2013 : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sur-les-docks-14-15/
chili-l-autre-11-septembre-1-4-la-revolution-allende-6638084. Titres des épisodes : « La révo-
lution Allende » ; « Les braises de l’espoir » ; « Le flambeau de l’utopie » ; « Canto libre ».
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